1998年总决赛第六场,终场前45秒,卡尔·马龙左翼接球,背对丹尼斯·罗德曼。公牛包夹,马龙回头,望向弱侧45度角三分线外,甩出一记长传。斯托克顿接球,起跳,一记三分球。

然后,目送球中时,9届助攻王、史上最冷酷的男人毫无笑意,只是轻轻做了一个刺拳的手势。

那的确是刺在芝加哥心口的一拳。47秒,爵士86比83领先。公牛已处绝境。斯托克顿,跋涉十五年职业生涯,35岁时逼近巅峰,败北,36岁时再度靠近。那时,胜利离他如此之近。

轮到迈克尔·乔丹了。

这时候,迈克尔·乔丹35岁零4个月了。他已经打了三年大学篮球、十二年职业篮球。他的常规赛总得分29277分。他的季后赛累计5985分,NBA史上最多。他已经有了五个常规赛MVP、五个总冠军、五个总决赛MVP。

这时候,迈克尔·乔丹已经经历了他职业生涯最漫长的一年。他经历了皮彭的伤病、球队的生疏、雷恩斯多夫和克劳斯的阴谋。他知道这个赛季结束,芝加哥公牛与他的王朝将就此结束,化为乌有。

他经历了1998年4月15日那次坐谈。他听到禅师说:“亲爱的朋友们,我们每年相聚一起,目标只有一个。总冠军本身的意义也许不大,但争取总冠军的过程却是最伟大的。我希望多年以后,当我们还能相聚一堂时,我们都能微笑着说:‘我很骄傲,我曾经是公牛队的一员。’”

此时此刻,总决赛第六场,他没有人可以依靠。皮彭背伤难忍,第二、三节都在更衣室电疗。乔丹最后一节已得12分,全场已得41分,但他的体能已到极限。特克斯·温特在场边对禅师吼:“他不行了!他的腿要断了!”禅师无动于衷:他别无他法了。

只有相信迈克尔·乔丹。如果这个世上,关于篮球的问题,还有一个人可以相信的话,那就是他:迈克尔·乔丹。

比赛剩41.9秒,公牛开球。乔丹运球,到右翼,面对布莱恩·拉塞尔。他略停,然后猛然压低身位,起速,用他仅存的双腿力量——那双曾经飞天遁地、此时却已疲惫不堪的腿——爆发出最后一点气力,闪过拉塞尔,拿稳球,跨步:没有飞翔,只有一个至为朴实无华的教科书式擦板上篮。他个人本场第43分。公牛85比86。

还剩37.1秒。

爵士底线开球。斯托克顿运球到左翼。卡尔·邮差·马龙在右侧腰位跟罗德曼纠缠,乔丹盯防神射手霍纳塞克。邮差和霍纳塞克做了一个交叉掩护,亮起一身背降落伞逆风奔跑的肌肉,挤到左腰,罗德曼紧贴随之。霍纳塞克则向右翼跑去,想带开乔丹。

但霍纳塞克转身时,才发现乔丹没有跟过来:乔丹下了个狠注,他放空了霍纳塞克这百步穿杨的射手,悄然向邮差走去。

邮差没有看到乔丹这次赌博。他接到斯托克顿的传球,以为霍纳塞克已带走了乔丹,没注意到一个黑影从身后潜地隐来。然后他才发现,球被狠拍了一下,脱手:乔丹和罗德曼包夹邮差,断下了球。

依然是85比86。公牛的球权。

乔丹没把球假手任何一人。他独自运球过半场,在前场左侧站定。剩14秒。他运球,看篮筐,等布莱恩·拉塞尔过来贴住他。

剩10秒,乔丹右手运球,向中路启动。

拉塞尔跟防乔丹,乔丹右手运球直入三分线,疑似是又一个突破上篮,随后,猛然,他来了一个大幅度急停。悬崖勒马,球换手。拉塞尔措不及防,被乔丹晃倒。他还来得及抬眼看:乔丹收球,罚球线处,无人盯防,剩7.5秒。

乔丹起手。一个最纯粹、最基本、毫无花样的中投。长达两秒,他的右手高高竖在空中。

然后球进了。个人第45分。公牛87比86领先。

这是职业体育史上最经典的时刻之一。是NBA史上被重播最多的镜头。之后的事天下皆知:公牛赢球;乔丹举起双手怒吼;第六个总冠军;第六个总决赛MVP;伟大的剧情,上帝的杰作,一项运动史上最伟大人物为其伟大职业生涯划上句号的最伟大一击,于是注定被反复播放,多过NBA史上任何一个镜头。而布莱恩·拉塞尔,如果没有这个球,也许他只是悄然无声,作为一个前NBA球员退役……但现在,因为有了那次摔倒,他的照片、姓名和生辰八字,注定在所有搜索引擎上经久不衰。

但对我来说,那段记忆是这样的。

在他投进那球时,右手高悬,然后很轻的放下,退回半场。那时,他离第六个冠军还有5.2秒。他将手放下时,轻松得仿佛是摘下一朵花。

再往前一年,1997年总决赛第一场的绝杀——就是“邮差星期天不上班”那场,他投进球后,右手握拳,抿嘴,横扫全世界。

1995年,在亚特兰大绝杀鹰队后,他握拳,跪地,然后轻敲地板。

1991年夺冠时,他抱着奖杯嚎啕大哭了17分钟。